12月的湘西，天氣陰冷常常下雨，天空鐵灰，路面持續(xù)地潮濕。這幾天北方的寒潮南下，位于武陵山之中的湘西吉首氣溫總是很低，我從懷化一路過(guò)來(lái)的時(shí)候，總能發(fā)現(xiàn)路邊的山頭縈繞厚厚的水霧。

在吉首的一所高校內(nèi)，我見(jiàn)到了葉水云，她是土家族的織錦的國(guó)家級(jí)傳承人，也是中國(guó)工藝美術(shù)大師。她穿著厚厚的外套，外套的袖子上還特別用織錦做了裝飾。她引著我來(lái)到位于二樓的工作室，那是她平時(shí)用來(lái)給學(xué)生教學(xué)的地方，里面擺了很多臺(tái)木制的織機(jī)。她很快燒水沏出熱茶，來(lái)自山里的野生茶入口微苦、回甘很快，迅速溫暖了冷冬里的腸胃。

工作室里掛著很多幅她的織錦代表作品，它們遠(yuǎn)看是畫(huà)，近看則是由多種顏色的、細(xì)小的小方塊組成的錦上圖案，再細(xì)看，如同細(xì)微色塊組成的馬賽克拼圖，用點(diǎn)陣的布局形成豐富的線條與漸變，形成頗為抽象的動(dòng)物、植物、幾何等圖案。

在土家族的語(yǔ)言里，這種色彩繽紛的織錦也被稱為“西蘭卡普”。如果沒(méi)細(xì)看，容易將葉水云的織錦誤認(rèn)為是刺繡。織錦的顏色雖能做到豐富，但卻很難做到同一經(jīng)線和同一緯線的顏色多重變幻。但西蘭卡普卻可以，它從橫向、縱向來(lái)看都有著多種顏色的變化。

織錦、刺繡都有各自的優(yōu)劣勢(shì)，織錦把顏色不同的線條交織成面料，相對(duì)于刺繡也更柔軟、平順、不起皺。但織錦因?yàn)槭褂媒?jīng)緯線的顏色變化和交織來(lái)制造紋樣，所以圖案通常是有規(guī)律的循環(huán)往復(fù)，難以做刺繡那般多變。反過(guò)來(lái)，織錦在顏色變化豐富程度上的不足，也是刺繡的長(zhǎng)項(xiàng)。

但西蘭卡普能做到在擁有織錦自身優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，兼具顏色豐富多變的優(yōu)點(diǎn)。這是因?yàn)樗扇×艘环N更為繁瑣復(fù)雜的織法，即所謂的“通經(jīng)斷緯”。

葉水云坐在一臺(tái)木制的腰裹斜織機(jī)上，她將經(jīng)線的一端系在她的腰上，拉扯出一個(gè)傾斜的平面。她一只手拿著一根竹制的挑子，用它挑起幾根經(jīng)線，形成一個(gè)小小的織口，另一只手將一小截緯線穿過(guò)織口。經(jīng)線貫穿整個(gè)織物，但緯線可以根據(jù)需要無(wú)數(shù)次的斷掉，這便是“通經(jīng)斷緯”。

“通經(jīng)斷緯”和一般織布或織錦所采用的“通經(jīng)通緯”大不相同，后者是用一條緯線貫穿全部的經(jīng)線，中途不會(huì)中斷。少數(shù)民族織錦中，傣錦、侗錦、壯錦、黎錦等，多用的是通經(jīng)通緯的方式。

江南的緙絲、南京的云錦，使用的則是通經(jīng)斷緯的織造方式。云錦中的龍袍，緙絲中的細(xì)膩圖案，都是用此種方式織入經(jīng)緯線之中。誰(shuí)曾想，遠(yuǎn)在湘西的土家族人，同樣用如此奢侈的方式來(lái)織造日常生活所用的西蘭卡普。

好看的代價(jià)是費(fèi)工費(fèi)時(shí)費(fèi)心。西蘭卡普一般以深色錦線為經(jīng)線，各種色彩的粗絲、棉、毛絨線為緯線，進(jìn)行手工挑織，這個(gè)過(guò)程非常麻煩。并且由于要不斷的挑經(jīng)送緯，所以只能放棄織布梭子，并且要反面織，一旦織錯(cuò)一點(diǎn)，就得拆線重新來(lái)過(guò)。因而，西蘭卡普的織造非常慢。像葉水云說(shuō)的，一個(gè)紋樣稍微復(fù)雜點(diǎn)的西蘭卡普，一天織8小時(shí)也最多只能織3厘米長(zhǎng)。

【二】

葉水云在1968年生于湘西龍山縣一個(gè)叫葉家寨的村子，她和多數(shù)土家族女孩一樣，在山村里長(zhǎng)大，也在山村里學(xué)會(huì)織錦。

“西蘭卡普”在土家族語(yǔ)言中是“花鋪蓋”的意思，這種稱呼源于它的主要用途之一——做被子的被面。由于傳統(tǒng)織機(jī)窄小，加上其他技術(shù)的限制，其幅寬多被控制在50 厘米以內(nèi)，長(zhǎng)度多在120 厘米左右，所以在作為被面使用時(shí)需要將多幅織錦進(jìn)行拼接。

一般土家族女孩，十幾歲就開(kāi)始和長(zhǎng)輩學(xué)織錦，而且織錦還事關(guān)別人對(duì)女孩自身能力和品德的評(píng)價(jià)。能織出美麗精巧的錦的女孩，往往也被認(rèn)為是勤勞聰慧的。在土家族的婚俗當(dāng)中，西蘭卡普是女孩最主要的嫁妝，而且是衡量女家經(jīng)濟(jì)地位和女方教養(yǎng)的重要參考。女性之間也會(huì)在節(jié)慶、趕集等社交活動(dòng)中，將各自的織錦等紡織品進(jìn)行展示和交易。

當(dāng)一個(gè)女孩的織錦積累到了一定的數(shù)量以后，基本就到了談婚論嫁的時(shí)候了。土家村寨里一直流傳“養(yǎng)女不織花，不如不養(yǎng)她”的俗語(yǔ)。待到土家姑娘出嫁時(shí)，不論織錦數(shù)量多少，都要作為土家姑娘的嫁妝帶到婆家。而在女子出嫁時(shí)，除了隨嫁自家紡織的錦被之外，女方父母還會(huì)額外買一些以豐富女兒的嫁奩。

葉水云的家鄉(xiāng)在龍山縣的洗車河流域，她的姑婆葉玉翠是整個(gè)流域里公認(rèn)織錦手藝最好的，她也是中國(guó)工藝美術(shù)大師。洗車河流域曾是土家織錦最為繁盛的地方。曾幾何時(shí)，這條河流邊的每一個(gè)土家村落，都是“家家有織機(jī)，戶戶有織女”，甚至于說(shuō)，“這條河的女子沒(méi)有不會(huì)織花的”。這個(gè)流域里的織錦文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，并走出了葉玉翠、葉水云等土家族織錦大師。

葉水云的織錦生涯深受姑婆影響，在小學(xué)的時(shí)候，葉水云和其他女孩都會(huì)在放學(xué)之后去看姑婆織錦，對(duì)西蘭卡普的啟蒙和熱愛(ài)就在這種耳濡目染中開(kāi)始了。12歲起，葉水云正式開(kāi)始跟著姑婆學(xué)織錦的技藝，姑婆也對(duì)她真正嚴(yán)格起來(lái)。她回憶說(shuō)，有次她把花紋織錯(cuò)，但嫌麻煩不愿拆，姑婆便大發(fā)脾氣，說(shuō)她如果不能認(rèn)真就不要學(xué)織錦了。

織錦、刺繡，都是女性用自己的勤勞、聰慧、時(shí)間投入的結(jié)晶，飽含了女性對(duì)于家人的愛(ài)。同時(shí)，這種織錦與刺繡又不僅僅是簡(jiǎn)單的女紅，往往還超越了個(gè)人與家庭，成為傳承民族文化的重要的載體。土家族的西蘭卡普更是如此。設(shè)想，如果僅僅是個(gè)人或家庭的審美，那么何需整個(gè)土家民族的女性都花費(fèi)如此多的心力去做“通經(jīng)斷緯”呢。

從15歲起，葉水云開(kāi)始給姑婆葉玉翠當(dāng)助手，幫她整理、挖掘土家織錦傳統(tǒng)紋樣。1984年5月，湘西龍山縣創(chuàng)辦“民族織錦廠”，葉玉翠被聘請(qǐng)為土家織錦技術(shù)顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)葉水云不到17歲，她和姐妹們一起到廠里當(dāng)起了織錦女工，從此也開(kāi)始了專業(yè)織錦的生涯。

【三】

葉水云說(shuō)，織錦入門是很容易的，把傳統(tǒng)的圖案學(xué)會(huì)也并不是最難的。最難的是織錦的作品要擁有自己的風(fēng)格，尤其是在配色上做到專業(yè)。葉玉翠的學(xué)徒無(wú)數(shù)，而真正得到衣缽傳承的，可能只有葉水云等幾人。而這不僅僅因?yàn)樗约呵趯W(xué)，還在于她嘗試從現(xiàn)代美術(shù)中獲得更多的思考，并反過(guò)來(lái)指引她對(duì)傳統(tǒng)西蘭卡普的重新審視。

土家織錦最突出的藝術(shù)特征，是豐富飽滿的紋樣和鮮明熱烈的色彩。構(gòu)圖中采用概括、變形、夸張等手法，巧妙地將各種自然形體和幾何紋樣有機(jī)地結(jié)合，紋樣構(gòu)成以菱形、橫式長(zhǎng)方形、斜式交叉形為主，抽象而顯其神韻，整個(gè)圖案極富生活情趣。

傳統(tǒng)的土家織錦，喜歡撞色的搭配。流行配色的口訣，“黑配白,哪里得。紅配綠，選不出。藍(lán)配黃，放光芒。”但這種配色是經(jīng)驗(yàn)的傳授，并沒(méi)有顏色理論的支撐。西蘭卡普顏色運(yùn)用大膽夸張，但也由于顏色的搭配比較隨意，局限了它被更多的人接受。

織錦技術(shù)容易學(xué)習(xí)，但做到自己的原創(chuàng)，需要更多的學(xué)習(xí)。1988年，年僅20歲的葉水云就被當(dāng)時(shí)的吉首織錦廠聘請(qǐng)擔(dān)任技術(shù)副廠長(zhǎng)，主管設(shè)計(jì)和生產(chǎn)。但她卻深感自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)跟不上，光有技藝也不行，于是她自學(xué)考入鳳凰職業(yè)中專美術(shù)專業(yè)。在那里，她對(duì)顏色的特性，冷暖色調(diào)的靈活運(yùn)用，以及圖案設(shè)計(jì)等等，有了全面而系統(tǒng)的認(rèn)知。3年后，她畢業(yè)留校任教，并在學(xué)校內(nèi)創(chuàng)辦土家織錦研究所，從事相關(guān)的教學(xué)和研究制作工作。

西蘭卡普的織錦紋樣流傳至今有三百多種，紋樣的創(chuàng)作通過(guò)模仿自然、綜合創(chuàng)造物像、抽象變形提煉造型要素，如陽(yáng)雀花紋、蛇紋、燕子紋、卍字紋、馬紋、龍鳳紋、人馬紋等等。

在年復(fù)一年的潛心揣摩之中，葉水云形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。在織造上，她豐富了傳統(tǒng)土家織錦的技巧技法；在用色上，她著色或高貴典雅，或古色古香，或金碧輝煌，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。

織錦的每一格都由三根同色線組成，西蘭卡普的組成與馬賽克相似，成一格一格的單色顆粒狀。這種做法很難去表現(xiàn)細(xì)微的顏色變化，尤其很難表現(xiàn)顏色的過(guò)渡。為了做得更加精細(xì)，創(chuàng)造顏色的漸變感，葉水云獨(dú)創(chuàng)了“半格”織錦法，在一格里用兩種不用的顏色疊加。將這種方法用來(lái)表現(xiàn)人眼等細(xì)微的細(xì)節(jié)，使之更加細(xì)膩和逼真。

【四】

湖南湘西州及其周邊的武陵山區(qū)，是土家人主要聚居地之一。據(jù)第六次全國(guó)人口普查統(tǒng)計(jì)，土家族有835萬(wàn)人口。這個(gè)民族在地理上主要分布于鄂西、湘西、渝東南、黔東北的這片大山地區(qū)。其中，湖南湘西州里的土家族人口為109萬(wàn)（2010年）。

外界對(duì)湘西的認(rèn)知，往往被鳳凰古城、沈從文、宋祖英等符號(hào)所主導(dǎo)，而容易忽略在湘西人口更多的少數(shù)民族土家族。在武陵山腹地的秘境里面，土家族世代傳衍了豐富的傳統(tǒng)工藝，包括染織、刺繡、雕刻、竹編、繪畫(huà)、剪紙等等，而最為絢麗多彩的便是西蘭卡普。

武陵山區(qū)是典型的喀斯特地貌，溝壑縱橫的地理地質(zhì)環(huán)境，造就了大山的阻隔，也使得這里的交通非常不便，時(shí)至今日，從外省進(jìn)入湘西州最快的方式之一還是從臨市的懷化高鐵站下車，再轉(zhuǎn)車到這里。當(dāng)然，也正是因?yàn)檫@種封閉性，才保留住了沈從文筆下的古城，也才讓土家族的織錦依然保留著從前的模樣。

幾十年前，湘西和外界交通不便，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平很低，無(wú)論是苗族還是土家族，家庭的服飾主要由鄉(xiāng)村副業(yè)完成。在很長(zhǎng)時(shí)間里，土家族的經(jīng)濟(jì)是一種自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，他們的穿衣主要由家庭的女性來(lái)承擔(dān)。葉水云說(shuō)，在她還小的時(shí)候，每個(gè)家庭都需要自己種棉花、紡紗、染色、織布、藍(lán)染、織錦、繡花、裁縫。

土家族整個(gè)民族對(duì)于織錦有著異乎尋常的重視，這種重視不僅限于保暖、審美等層面，更是事關(guān)這個(gè)民族的禮俗、道德、信仰，甚至是生命。于是我們才看到，西蘭卡普幾乎出現(xiàn)在土家族每一個(gè)重大的場(chǎng)合中，祭祀祖先的儀式、婚禮、新生嬰兒的搖籃、新婚夫妻的被面、擺手舞者的披甲等等。以及，當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)人世，后人也會(huì)讓土家的織錦與逝者一起入土為安。對(duì)于土家族的女性個(gè)體而言，她的社會(huì)生活很大程度上緊跟著織錦的節(jié)奏而展開(kāi)，織錦是她們傳遞愛(ài)意的介質(zhì)，事關(guān)她的幸福和尊嚴(yán)。

也正是因?yàn)橥良铱楀\如此重要，我們也方能明白葉水云所說(shuō)的，錦上的圖案都是世代傳下來(lái)的，不允許隨意的改變。土家族人沒(méi)有自己的文字，但織錦的紋樣在一定程度上具有文字的作用，二十四勾、卍字符、人馬紋、蛇紋，它們都是土家族高度濃縮的文化密碼，解開(kāi)這個(gè)密碼，我們能夠探知土家族人的喜怒哀樂(lè)，以及他們對(duì)于天地、愛(ài)情、萬(wàn)物、生命等等的獨(dú)到見(jiàn)解。

【五】

從湘西溫暖的春天，到顏色多變的夏秋，再到現(xiàn)在這般讓人手指僵硬的冬季，土家族的織女一旦有空就要坐到織機(jī)上，用十足的耐心與細(xì)心去對(duì)抗無(wú)邊的寂寞，織機(jī)上的西蘭卡普就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地生長(zhǎng)。

在一年復(fù)一年中，時(shí)光不斷地流轉(zhuǎn)和沉淀，葉水云也從一名初學(xué)織錦的少女逐漸成長(zhǎng)。她是中國(guó)工藝美術(shù)大師，算下來(lái)已經(jīng)織了近40年的西蘭卡普了。如今她已經(jīng)年過(guò)中年，對(duì)西蘭卡普的織造技藝已然純熟，對(duì)紋樣和顏色搭配也了然于心，同時(shí)還有著自己的系統(tǒng)且獨(dú)到的見(jiàn)解。

在這個(gè)過(guò)程中，她經(jīng)歷湘西州的各種時(shí)代變遷。她在龍山縣、鳳凰縣有過(guò)不同的織錦和學(xué)習(xí)生涯；隨著和外界的交通不斷便利，神秘的湘西吸引著越來(lái)越多的人到來(lái)，鳳凰古城、乾州古城紛紛邀請(qǐng)各種手藝人入駐，傳統(tǒng)的土家族織錦不僅走出大山，更被很多人所喜愛(ài)和消費(fèi)。

但葉水云仍有自己的憂慮。姑婆葉玉翠在1992年去世，給西蘭卡普的傳承留下莫大的遺憾。年輕的土家女子不斷外出，愿意和懂得織錦的婦女已經(jīng)不多了，更別說(shuō)年紀(jì)更小的少女了。當(dāng)初跟著葉玉翠學(xué)習(xí)織錦的女孩子們大多走下了織機(jī)，只有葉水云和為數(shù)不多的幾個(gè)姐妹堅(jiān)持了下來(lái)。

更令人遺憾的是，那些原本和織錦密切相關(guān)的傳統(tǒng)禮儀、習(xí)俗、儀式，也在時(shí)代的輾轉(zhuǎn)中被不斷地遺忘。大山里的社會(huì)本是滋養(yǎng)西蘭卡普的土壤，但在現(xiàn)代化、商業(yè)化進(jìn)程中，這種土壤不可避免地逐漸消解。

如今，我在葉水云的工作室里，聽(tīng)她詳細(xì)介紹傳統(tǒng)的紋樣所蘊(yùn)含的文化信息，我為此感到慶幸：正是因?yàn)槿~玉翠、葉水云等傳承人一代代的努力，不斷去尋找和還原土家族最本真的紋樣，才讓這種西蘭卡普之美傳承下來(lái)。但由于織錦的土家女子越來(lái)越少，許多經(jīng)典圖案漸漸消失。葉水云便有意識(shí)地收集傳統(tǒng)圖案，她精心搜集收藏了三四百件老藝人們的土花鋪蓋和織錦作品。據(jù)她所說(shuō)，西蘭卡普的傳統(tǒng)紋樣種類非常豐富，涉及到植物、動(dòng)物、文字、幾何等類型，目前她也正在盡力地恢復(fù)這些古老的紋樣，盡量更完整和系統(tǒng)地還原土家族織錦的本真面目。

但與此同時(shí)，我也為西蘭卡普在今天的處境感到遺憾。如今的人們已經(jīng)很少再用西蘭卡普作為嫁妝了，它在土家族文化中的重要作用、它與土家族生活的密切關(guān)聯(lián)，都在逐步地淡化。今天的人們，應(yīng)該沒(méi)有哪個(gè)女孩愿意再為將來(lái)某天的出嫁而早早織錦吧。那種對(duì)新婚生活的渴望和羞怯，對(duì)幼兒的濃濃愛(ài)意，如今都已不再通過(guò)西蘭卡普來(lái)傳遞了。

但葉水云對(duì)西蘭卡普的傳承是樂(lè)觀的，她目前正在嘗試將古老的傳統(tǒng)技藝與文化，同現(xiàn)代的設(shè)計(jì)結(jié)合起來(lái)，試圖讓他們?cè)诮裉斓纳钪兄匦掳l(fā)揮作用。她是湘西民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院民族系的老師，她教導(dǎo)學(xué)生將西蘭卡普進(jìn)行再設(shè)計(jì)，并運(yùn)用于服飾、餐具、家居等更廣闊的場(chǎng)景之中。我們也期待，借助這種傳承與創(chuàng)新，西蘭卡普這首土家族的史詩(shī)，被永久地傳唱下去。

責(zé)任編輯：朱峰