——離開故土的情感，是沒有根的

我，一個故鄉的子弟，在外漂泊了70多年。吃了苦，受了磨難，或者是在文化活動中思想枯竭了，情感干癟了，學識遲鈍了，但一想起家鄉的山、水、父老長輩、朋友、同學，于是一切的苦況都煙消云散，畫也就活了，文章也明亮了。大湘西的水土給了我思想，也給了我意志。離開故土的情感。是沒有根的。

　　舉一個實在的例子。文革時期，中央民族學院外頭的兩個年輕人在我的背上打了224鞭，我一動不動地受著折磨，圍觀者中有我的一個同事，過后他對我說，我看你一動不動挨打，我全身都打顫。我告訴他： “沒什么，我是湘西人!”那天是我的生日，舊歷七月初九。回到家里，愛人告訴我：“今天是你的生日，我們吃碗生日面吧!”我說：“慢來，給你們看樣東西!”脫下外衣，背心粘滿血跡揭不下來。我愛人哭著一邊用熱水給我泡開粘在背上的背心，一邊說：“當時有人叫你不要回來，你就是不聽!”我說：“不要難過，世界不可能永遠是這樣的!”各位看看，今天我們不是等到了嗎?

　　挨打受苦不哭不叫是湘西人的人格基礎。挨打也要有個挨打的架式。我這里講的是意志這東西，在湘西人身上特別見家伙。從歷史上看?我們湘西有的是英雄豪杰。我只是他們雞毛蒜皮的小子孫，一個抽樣的小細胞。湘西人性格上有兩個特點，一個是不信邪．一個是幽默感。不信邪，包括無止境的勇氣和創造性，于是就要試一試，于是就要沖鋒陷陣，科研成果、城市建設、企業開發，一件一件揭開歷史的篇章；幽默感是一種冷峻的、客觀的、超脫的快樂面目，看透事情的質性。這東西既深情而又嚴峻，就像卡夫卡所說的，客觀地看待自己的痛苦。也是一種對人對己、對人生充滿好意的排解。

　　小時候,我的小舅打仗帶傷回來．一進門對外婆說：“媽，你看，給我臉上搞了兩個眼，一個在左邊額角，一個在左上角的牙床上．子彈都取出來了卻沒有死!”當然這包括一點矜持。薛家有位公子．小時候他帶我放過風箏，他來往于漢口、上海、長沙等大地方，明顯的是位有錢的世家子弟。解放后七八十年，我回鳳凰時，見他在街邊賣生煙葉子。看見他，我就叫他，說到我家走玩去好不好。他遲疑了一陣， “慢新客陪坐客，你應先來看我!”第二天，我登門拜訪，見到他屋里孤立的小方桌板凳，冷火清煙，明白他落魄的風景了，他沒向我告過窮，要個畫，連暗示都沒有。所謂矜持，是我們湘西的山水哺育出來的高尚教養。這，跟脾氣丑不一樣，脾氣丑是做出來的，是個裝出來的架式，經不起推敲。這種人其實是小器、敏感，你不理他就是了。鳳凰人在三年災害期間，關門全家挨餓沒有一個討飯的．街上討飯的百分之百是外鄉人。

　　說了一大堆羅嗦話，不外是想說說我們湘西人是只有湘西山水才養得出來的。

　　鳳凰縣以外其它縣我沒有太多的知識．這是因為我12歲就出了門的緣故。不過在外面飄蕩了幾十年，讀了些書，見了些世面，有所比較，才清楚我們湘西文化在全國來說也是數得上的。文化比較有很多方面，有多少文化的重點根基，出多少個名人，曾經是個歷史戰場等這類東西。從我的角度看．我更喜歡亮出老百姓普遍的文化底蘊。比如，過春節我們鳳凰人自己寫的春聯，用詞和書法，外鄉人看了都很佩服驚訝。

　　上世紀20年代，棉寨有一家學校，有樓上樓下的教室，有走廊。有欄桿，欄桿外掛滿黃色的花，濃密的樹叢。30年代末期，學校凋落了，遺落在人的記憶之外．我四叔在那里教過書，我小時候跟叔叔在那里玩過。1950年我回到鳳凰，那個學校依然屹立在棉寨，走廊依然，黃花依然，教員上課準備時的玻璃柜、柜里的解剖蠶蟲的刀具和辦公桌都依然。八年抗戰，鳳凰年輕人犧牲了近4個師團。孤兒寡婦滿城，貧窮到家，居然沒有動蠶葉學校一根毫毛。這不是文化道德修養是什么?這不是深刻的文化自我約制又是什么?湘西人尊重文化，自古相傳。往日的樓觀廟宇常有駐軍。走后打掃干凈，成為常事。那時候的廟宇樓觀，大多與風景游覽相聯系。有井水處必有柳詞，鳳凰遍城都是井泉，花草繁茂，真有一點山山廟宇處處公園的意思。聽老人說，城里城外有28座廟宇，另一些里手又說不止不止。湘西的成色，湘西的分量在哪里?

　　說到改革開放，別說陳渠珍，就是蔣介石做夢都沒有傲過。改革開放、四個現代化提得非常好．尤其對中國人講，對歷史講。好到一想起來就會流眼淚。改革開放前，縣、州領導個個匍匐于以糧為綱的大罩子下，背負著萬斤重擔責任，成天在山溝里轉，皮膚曬得木炭那么黑。我當時看了著實感動，萬分尊敬，也充滿感慨——為什么要讓他們這么辛苦這么累．就沒有別的法子讓他們輕松一下嗎?這樣的狀況怎么能使我們的領導干部有想象力、創造心呢?這樣的含辛茹苦有效率嗎——大家都苦，為何仍然吃不飽?

　　解放思想是句老話，放在今天新的歷史時期來看，成為挽救全中國的靈丹妙藥。解放思想有堅強的現代化科學基礎，和一整套科學法子，按照科學規矩辦事，效果好不好一眼就能看出。我在香港有幾個朋友一起吃飯，我說有機會回大陸看看吧，就看看四通八達的交通，就知道什么是今天中國偉大的現狀了。鐵路通到西藏你們想過嗎?免收農民的農業稅，你們做夢也沒想到!過去講理想，好像畫餅充饑；今天講理想，小的今天成為現實，大的明年后年成為現實。看得見摸得著的變化，由不得你不笑。

　　我們做老頭子的，還有沒有可以做的事情呢?我看有!我們可以在后面擂鼓助威；還有沒有我們老頭子倚老賣老發揮優勢的地方呢?有!我們可以依靠回憶，打扮和詮釋我們湘西的傳統

　　文化、文明。在傳統的基礎上，創造更新更美的民族文化，這就是我們今天坐在一起開座談會的主要目的。新的形勢發展太快，老頭乎心臟不好，腿腳不好跟不上怎么辦?那就坐下來回憶，出主意，用老腦子、老嘴皮子來指點江山。

　　我比較清楚鳳凰的文化的開發，當然要從旅游說起。說到這里，我們要深深地悼念鳳凰的旅游開拓者和先行者田時烈同志。他是個不為名利羈絆而投身旅游事業的、對未來充滿樂觀的共產黨員，他的智慧、辛勞和熱愛家鄉的心情，為鳳凰老人不斷念到沒有他的努力，鳳凰的旅游事業絕沒有今天。

　　我想過很多關于故鄉的好多老事情，比如井，井文化。鳳凰有幾十口井，現在被淹沒了。為什么家里有了自來水還要到河邊洗衣，還要在井邊打水，這里面有個文化感情問題。以前古人說，柳三變的詞總與井水聯系在一起。想想看。一旦我們把鳳凰的井泉都恢復了。打扮了。許多外來的游客紛紛聚集在井水旁邊做一些文化活動，會是一種什么景象?

　　我也做過一些這類事．查一些歷史資料和地方志，看看想想還有一些什么名勝古跡，文入學者被我們遺忘了，被歷史淹沒了。比如，古丈縣的蕭離、蕭鳳，為什么不進行一些研究與開發呢?鳳凰縣老詩人田星六先生，新出版了一千多版詩集，他跟鳳凰書法大家田名瑜是師生關系，都是南社成員。我在老先生的詩集里．找到了不少被今人失落的名勝古跡。

　　類似的情況。各縣一定有大可發掘之處。回去試試。以此類推，飲食啦，節日啦，歌曲、婚禮儀式、節日排場、過去的童謠啦，不要杜撰瞎弄，而是真正理出紋路。說到節日排場。我12歲跟家父的父親去長沙，曾在乾城所里(今吉首)鄧公保府上參加到過一次晚宴。那排場至今還占在我回憶中的首席位置。現在府不在了，那些遺址呢，難道字字都無?我們要做好資料搜集、整理，讓好的回憶都活回來，有利于湘西未來文化全方位的發展。

　　有些人在國外或國內參觀一趟，按照本人的淺薄趣味和意愿，把一些根本不合時宜的東西帶進來，失敗了還說是“交學費”，這學費又不是你家里掏出來的，真是豈有此理!一二十年前，張家界兩三個人到香港我的家里來看我，他們試探性地問我，張家界是不是可以開賭場，我一聽蹦了起來，罵他們：“你們還可以開婊子鋪嗎?”從此。他們不再找我。

　　文化素質、文化趣味的矛盾，讓我常常碰得滿頭皰。誰讓我是湘西人呢?保存鳳凰傳統遺址。

　　水碾子、油坊、染坊、戲臺、祠堂，我嚷了幾十年。陳家祠堂原打算做鐵器加工廠的，我幾乎是要動武才保存下來。幾十年過去了，我老成這樣子，沒有勁再去糾纏，末一個得意的糾纏，是那個文化廣場。我說我設計得好又不要錢，為什么要那個丑陋而又要錢的設計呢?我贏了。其實還有些問題，至今還在頭痛，旅游發展了，街上擠滿了人，卻沒有地方花錢，眼睜睜地讓游客把錢帶回去了。旅游發展了，而做生意的有人損壞了鳳凰聲譽怎么辦?鳳凰的文明和文化態度有待調整。

　　既然我們是湘西土家族苗族自治州，那就要問我們的本色、我們的成色、我們的分量在哪里?游客們來到鳳凰，看到苗族女孩子彩虹般的衣著、耀眼的銀首飾、漂亮的眉毛、白皮膚、白牙齒、好看的笑容，聽著好聽的苗歌：于是照相留念。買完紀念品，高高興興地回家去了。一批來，一批去，年復年，月復月，給人的 印象好像是幾千年來，苗族是靠唱歌打鼓跳舞、穿花衣服過日子的。固然為了旅游，孩子們有了這份快樂、就業機會，總是讓人寬心的好事。我談的不是這個，我是希望讓全世界人．全國人，包括快樂的旅游者，更深一層認識我們土家族苗族文化的厚重——我們土家族苗族人不但能歌善舞，而且是一個具有悠久歷史文化的民族，祖先流傳至今的家庭關系、道德觀、經濟觀、文化關系、愛情關系，非常高級，非常先進：苗族婚姻自由，人人都知道；苗族婦女經濟獨立，勞動所得自己所有，從吉到今都是如此：歷來湘西銀器市場特別活躍．都是苗族婦女愛好銀飾的結果；苗族人不打兒童，從世界標準來看，也不是個小事；苗族人尊重老人、孝順父母，苗族人守信重義；苗族語言密度很足，漢族人講十分鐘的故事，苗族人三分鐘就解決了，既不偷工減料，也不少斤短兩，多了不起!舉這些個例子，是我親身體會，是誠實的記錄。從這些基礎出發，應該嚴肅地尊重地虔誠地長遠地進行一些研究。我覺得吉首大學應該有個認真完備的機構，長遠地對土家族苗族文化、歷史作深入的研究，要做出成果，而不是一時興起。我們鳳凰有位扎實誠篤的苗族學者吳曦云，就是個孤獨行者，我建議吉首大學應該與他建立一種關系。以便認真研究這個具有特別意義的工作。

責任編輯：