黃永玉:湘西人和湘西文化
——離開故土的情感,是沒有根的

我,一個故鄉的子弟,在外漂泊了70多年。吃了苦,受了磨難,或者是在文化活動中思想枯竭了,情感干癟了,學識遲鈍了,但一想起家鄉的山、水、父老長輩、朋友、同學,于是一切的苦況都煙消云散,畫也就活了,文章也明亮了。大湘西的水土給了我思想,也給了我意志。離開故土的情感。是沒有根的。
舉一個實在的例子。文革時期,中央民族學院外頭的兩個年輕人在我的背上打了224鞭,我一動不動地受著折磨,圍觀者中有我的一個同事,過后他對我說,我看你一動不動挨打,我全身都打顫。我告訴他: “沒什么,我是湘西人!”那天是我的生日,舊歷七月初九。回到家里,愛人告訴我:“今天是你的生日,我們吃碗生日面吧!”我說:“慢來,給你們看樣東西!”脫下外衣,背心粘滿血跡揭不下來。我愛人哭著一邊用熱水給我泡開粘在背上的背心,一邊說:“當時有人叫你不要回來,你就是不聽!”我說:“不要難過,世界不可能永遠是這樣的!”各位看看,今天我們不是等到了嗎?
挨打受苦不哭不叫是湘西人的人格基礎。挨打也要有個挨打的架式。我這里講的是意志這東西,在湘西人身上特別見家伙。從歷史上看?我們湘西有的是英雄豪杰。我只是他們雞毛蒜皮的小子孫,一個抽樣的小細胞。湘西人性格上有兩個特點,一個是不信邪.一個是幽默感。不信邪,包括無止境的勇氣和創造性,于是就要試一試,于是就要沖鋒陷陣,科研成果、城市建設、企業開發,一件一件揭開歷史的篇章;幽默感是一種冷峻的、客觀的、超脫的快樂面目,看透事情的質性。這東西既深情而又嚴峻,就像卡夫卡所說的,客觀地看待自己的痛苦。也是一種對人對己、對人生充滿好意的排解。
小時候,我的小舅打仗帶傷回來.一進門對外婆說:“媽,你看,給我臉上搞了兩個眼,一個在左邊額角,一個在左上角的牙床上.子彈都取出來了卻沒有死!”當然這包括一點矜持。薛家有位公子.小時候他帶我放過風箏,他來往于漢口、上海、長沙等大地方,明顯的是位有錢的世家子弟。解放后七八十年,我回鳳凰時,見他在街邊賣生煙葉子。看見他,我就叫他,說到我家走玩去好不好。他遲疑了一陣, “慢新客陪坐客,你應先來看我!”第二天,我登門拜訪,見到他屋里孤立的小方桌板凳,冷火清煙,明白他落魄的風景了,他沒向我告過窮,要個畫,連暗示都沒有。所謂矜持,是我們湘西的山水哺育出來的高尚教養。這,跟脾氣丑不一樣,脾氣丑是做出來的,是個裝出來的架式,經不起推敲。這種人其實是小器、敏感,你不理他就是了。鳳凰人在三年災害期間,關門全家挨餓沒有一個討飯的.街上討飯的百分之百是外鄉人。
說了一大堆羅嗦話,不外是想說說我們湘西人是只有湘西山水才養得出來的。
鳳凰縣以外其它縣我沒有太多的知識.這是因為我12歲就出了門的緣故。不過在外面飄蕩了幾十年,讀了些書,見了些世面,有所比較,才清楚我們湘西文化在全國來說也是數得上的。文化比較有很多方面,有多少文化的重點根基,出多少個名人,曾經是個歷史戰場等這類東西。從我的角度看.我更喜歡亮出老百姓普遍的文化底蘊。比如,過春節我們鳳凰人自己寫的春聯,用詞和書法,外鄉人看了都很佩服驚訝。
上世紀20年代,棉寨有一家學校,有樓上樓下的教室,有走廊。有欄桿,欄桿外掛滿黃色的花,濃密的樹叢。30年代末期,學校凋落了,遺落在人的記憶之外.我四叔在那里教過書,我小時候跟叔叔在那里玩過。1950年我回到鳳凰,那個學校依然屹立在棉寨,走廊依然,黃花依然,教員上課準備時的玻璃柜、柜里的解剖蠶蟲的刀具和辦公桌都依然。八年抗戰,鳳凰年輕人犧牲了近4個師團。孤兒寡婦滿城,貧窮到家,居然沒有動蠶葉學校一根毫毛。這不是文化道德修養是什么?這不是深刻的文化自我約制又是什么?湘西人尊重文化,自古相傳。往日的樓觀廟宇常有駐軍。走后打掃干凈,成為常事。那時候的廟宇樓觀,大多與風景游覽相聯系。有井水處必有柳詞,鳳凰遍城都是井泉,花草繁茂,真有一點山山廟宇處處公園的意思。聽老人說,城里城外有28座廟宇,另一些里手又說不止不止。湘西的成色,湘西的分量在哪里?
說到改革開放,別說陳渠珍,就是蔣介石做夢都沒有傲過。改革開放、四個現代化提得非常好.尤其對中國人講,對歷史講。好到一想起來就會流眼淚。改革開放前,縣、州領導個個匍匐于以糧為綱的大罩子下,背負著萬斤重擔責任,成天在山溝里轉,皮膚曬得木炭那么黑。我當時看了著實感動,萬分尊敬,也充滿感慨——為什么要讓他們這么辛苦這么累.就沒有別的法子讓他們輕松一下嗎?這樣的狀況怎么能使我們的領導干部有想象力、創造心呢?這樣的含辛茹苦有效率嗎——大家都苦,為何仍然吃不飽?
解放思想是句老話,放在今天新的歷史時期來看,成為挽救全中國的靈丹妙藥。解放思想有堅強的現代化科學基礎,和一整套科學法子,按照科學規矩辦事,效果好不好一眼就能看出。我在香港有幾個朋友一起吃飯,我說有機會回大陸看看吧,就看看四通八達的交通,就知道什么是今天中國偉大的現狀了。鐵路通到西藏你們想過嗎?免收農民的農業稅,你們做夢也沒想到!過去講理想,好像畫餅充饑;今天講理想,小的今天成為現實,大的明年后年成為現實。看得見摸得著的變化,由不得你不笑。
我們做老頭子的,還有沒有可以做的事情呢?我看有!我們可以在后面擂鼓助威;還有沒有我們老頭子倚老賣老發揮優勢的地方呢?有!我們可以依靠回憶,打扮和詮釋我們湘西的傳統
文化、文明。在傳統的基礎上,創造更新更美的民族文化,這就是我們今天坐在一起開座談會的主要目的。新的形勢發展太快,老頭乎心臟不好,腿腳不好跟不上怎么辦?那就坐下來回憶,出主意,用老腦子、老嘴皮子來指點江山。
我比較清楚鳳凰的文化的開發,當然要從旅游說起。說到這里,我們要深深地悼念鳳凰的旅游開拓者和先行者田時烈同志。他是個不為名利羈絆而投身旅游事業的、對未來充滿樂觀的共產黨員,他的智慧、辛勞和熱愛家鄉的心情,為鳳凰老人不斷念到沒有他的努力,鳳凰的旅游事業絕沒有今天。
我想過很多關于故鄉的好多老事情,比如井,井文化。鳳凰有幾十口井,現在被淹沒了。為什么家里有了自來水還要到河邊洗衣,還要在井邊打水,這里面有個文化感情問題。以前古人說,柳三變的詞總與井水聯系在一起。想想看。一旦我們把鳳凰的井泉都恢復了。打扮了。許多外來的游客紛紛聚集在井水旁邊做一些文化活動,會是一種什么景象?
我也做過一些這類事.查一些歷史資料和地方志,看看想想還有一些什么名勝古跡,文入學者被我們遺忘了,被歷史淹沒了。比如,古丈縣的蕭離、蕭鳳,為什么不進行一些研究與開發呢?鳳凰縣老詩人田星六先生,新出版了一千多版詩集,他跟鳳凰書法大家田名瑜是師生關系,都是南社成員。我在老先生的詩集里.找到了不少被今人失落的名勝古跡。
類似的情況。各縣一定有大可發掘之處。回去試試。以此類推,飲食啦,節日啦,歌曲、婚禮儀式、節日排場、過去的童謠啦,不要杜撰瞎弄,而是真正理出紋路。說到節日排場。我12歲跟家父的父親去長沙,曾在乾城所里(今吉首)鄧公保府上參加到過一次晚宴。那排場至今還占在我回憶中的首席位置。現在府不在了,那些遺址呢,難道字字都無?我們要做好資料搜集、整理,讓好的回憶都活回來,有利于湘西未來文化全方位的發展。
有些人在國外或國內參觀一趟,按照本人的淺薄趣味和意愿,把一些根本不合時宜的東西帶進來,失敗了還說是“交學費”,這學費又不是你家里掏出來的,真是豈有此理!一二十年前,張家界兩三個人到香港我的家里來看我,他們試探性地問我,張家界是不是可以開賭場,我一聽蹦了起來,罵他們:“你們還可以開婊子鋪嗎?”從此。他們不再找我。
文化素質、文化趣味的矛盾,讓我常常碰得滿頭皰。誰讓我是湘西人呢?保存鳳凰傳統遺址。
水碾子、油坊、染坊、戲臺、祠堂,我嚷了幾十年。陳家祠堂原打算做鐵器加工廠的,我幾乎是要動武才保存下來。幾十年過去了,我老成這樣子,沒有勁再去糾纏,末一個得意的糾纏,是那個文化廣場。我說我設計得好又不要錢,為什么要那個丑陋而又要錢的設計呢?我贏了。其實還有些問題,至今還在頭痛,旅游發展了,街上擠滿了人,卻沒有地方花錢,眼睜睜地讓游客把錢帶回去了。旅游發展了,而做生意的有人損壞了鳳凰聲譽怎么辦?鳳凰的文明和文化態度有待調整。
既然我們是湘西土家族苗族自治州,那就要問我們的本色、我們的成色、我們的分量在哪里?游客們來到鳳凰,看到苗族女孩子彩虹般的衣著、耀眼的銀首飾、漂亮的眉毛、白皮膚、白牙齒、好看的笑容,聽著好聽的苗歌:于是照相留念。買完紀念品,高高興興地回家去了。一批來,一批去,年復年,月復月,給人的 印象好像是幾千年來,苗族是靠唱歌打鼓跳舞、穿花衣服過日子的。固然為了旅游,孩子們有了這份快樂、就業機會,總是讓人寬心的好事。我談的不是這個,我是希望讓全世界人.全國人,包括快樂的旅游者,更深一層認識我們土家族苗族文化的厚重——我們土家族苗族人不但能歌善舞,而且是一個具有悠久歷史文化的民族,祖先流傳至今的家庭關系、道德觀、經濟觀、文化關系、愛情關系,非常高級,非常先進:苗族婚姻自由,人人都知道;苗族婦女經濟獨立,勞動所得自己所有,從吉到今都是如此:歷來湘西銀器市場特別活躍.都是苗族婦女愛好銀飾的結果;苗族人不打兒童,從世界標準來看,也不是個小事;苗族人尊重老人、孝順父母,苗族人守信重義;苗族語言密度很足,漢族人講十分鐘的故事,苗族人三分鐘就解決了,既不偷工減料,也不少斤短兩,多了不起!舉這些個例子,是我親身體會,是誠實的記錄。從這些基礎出發,應該嚴肅地尊重地虔誠地長遠地進行一些研究。我覺得吉首大學應該有個認真完備的機構,長遠地對土家族苗族文化、歷史作深入的研究,要做出成果,而不是一時興起。我們鳳凰有位扎實誠篤的苗族學者吳曦云,就是個孤獨行者,我建議吉首大學應該與他建立一種關系。以便認真研究這個具有特別意義的工作。
黃永玉:湘西人和湘西文化
時間:2020-04-15 00:00:00
來源:土家族文化網
作者:黃永玉
——離開故土的情感,是沒有根的

我,一個故鄉的子弟,在外漂泊了70多年。吃了苦,受了磨難,或者是在文化活動中思想枯竭了,情感干癟了,學識遲鈍了,但一想起家鄉的山、水、父老長輩、朋友、同學,于是一切的苦況都煙消云散,畫也就活了,文章也明亮了。大湘西的水土給了我思想,也給了我意志。離開故土的情感。是沒有根的。
舉一個實在的例子。文革時期,中央民族學院外頭的兩個年輕人在我的背上打了224鞭,我一動不動地受著折磨,圍觀者中有我的一個同事,過后他對我說,我看你一動不動挨打,我全身都打顫。我告訴他: “沒什么,我是湘西人!”那天是我的生日,舊歷七月初九。回到家里,愛人告訴我:“今天是你的生日,我們吃碗生日面吧!”我說:“慢來,給你們看樣東西!”脫下外衣,背心粘滿血跡揭不下來。我愛人哭著一邊用熱水給我泡開粘在背上的背心,一邊說:“當時有人叫你不要回來,你就是不聽!”我說:“不要難過,世界不可能永遠是這樣的!”各位看看,今天我們不是等到了嗎?
挨打受苦不哭不叫是湘西人的人格基礎。挨打也要有個挨打的架式。我這里講的是意志這東西,在湘西人身上特別見家伙。從歷史上看?我們湘西有的是英雄豪杰。我只是他們雞毛蒜皮的小子孫,一個抽樣的小細胞。湘西人性格上有兩個特點,一個是不信邪.一個是幽默感。不信邪,包括無止境的勇氣和創造性,于是就要試一試,于是就要沖鋒陷陣,科研成果、城市建設、企業開發,一件一件揭開歷史的篇章;幽默感是一種冷峻的、客觀的、超脫的快樂面目,看透事情的質性。這東西既深情而又嚴峻,就像卡夫卡所說的,客觀地看待自己的痛苦。也是一種對人對己、對人生充滿好意的排解。
小時候,我的小舅打仗帶傷回來.一進門對外婆說:“媽,你看,給我臉上搞了兩個眼,一個在左邊額角,一個在左上角的牙床上.子彈都取出來了卻沒有死!”當然這包括一點矜持。薛家有位公子.小時候他帶我放過風箏,他來往于漢口、上海、長沙等大地方,明顯的是位有錢的世家子弟。解放后七八十年,我回鳳凰時,見他在街邊賣生煙葉子。看見他,我就叫他,說到我家走玩去好不好。他遲疑了一陣, “慢新客陪坐客,你應先來看我!”第二天,我登門拜訪,見到他屋里孤立的小方桌板凳,冷火清煙,明白他落魄的風景了,他沒向我告過窮,要個畫,連暗示都沒有。所謂矜持,是我們湘西的山水哺育出來的高尚教養。這,跟脾氣丑不一樣,脾氣丑是做出來的,是個裝出來的架式,經不起推敲。這種人其實是小器、敏感,你不理他就是了。鳳凰人在三年災害期間,關門全家挨餓沒有一個討飯的.街上討飯的百分之百是外鄉人。
說了一大堆羅嗦話,不外是想說說我們湘西人是只有湘西山水才養得出來的。
鳳凰縣以外其它縣我沒有太多的知識.這是因為我12歲就出了門的緣故。不過在外面飄蕩了幾十年,讀了些書,見了些世面,有所比較,才清楚我們湘西文化在全國來說也是數得上的。文化比較有很多方面,有多少文化的重點根基,出多少個名人,曾經是個歷史戰場等這類東西。從我的角度看.我更喜歡亮出老百姓普遍的文化底蘊。比如,過春節我們鳳凰人自己寫的春聯,用詞和書法,外鄉人看了都很佩服驚訝。
上世紀20年代,棉寨有一家學校,有樓上樓下的教室,有走廊。有欄桿,欄桿外掛滿黃色的花,濃密的樹叢。30年代末期,學校凋落了,遺落在人的記憶之外.我四叔在那里教過書,我小時候跟叔叔在那里玩過。1950年我回到鳳凰,那個學校依然屹立在棉寨,走廊依然,黃花依然,教員上課準備時的玻璃柜、柜里的解剖蠶蟲的刀具和辦公桌都依然。八年抗戰,鳳凰年輕人犧牲了近4個師團。孤兒寡婦滿城,貧窮到家,居然沒有動蠶葉學校一根毫毛。這不是文化道德修養是什么?這不是深刻的文化自我約制又是什么?湘西人尊重文化,自古相傳。往日的樓觀廟宇常有駐軍。走后打掃干凈,成為常事。那時候的廟宇樓觀,大多與風景游覽相聯系。有井水處必有柳詞,鳳凰遍城都是井泉,花草繁茂,真有一點山山廟宇處處公園的意思。聽老人說,城里城外有28座廟宇,另一些里手又說不止不止。湘西的成色,湘西的分量在哪里?
說到改革開放,別說陳渠珍,就是蔣介石做夢都沒有傲過。改革開放、四個現代化提得非常好.尤其對中國人講,對歷史講。好到一想起來就會流眼淚。改革開放前,縣、州領導個個匍匐于以糧為綱的大罩子下,背負著萬斤重擔責任,成天在山溝里轉,皮膚曬得木炭那么黑。我當時看了著實感動,萬分尊敬,也充滿感慨——為什么要讓他們這么辛苦這么累.就沒有別的法子讓他們輕松一下嗎?這樣的狀況怎么能使我們的領導干部有想象力、創造心呢?這樣的含辛茹苦有效率嗎——大家都苦,為何仍然吃不飽?
解放思想是句老話,放在今天新的歷史時期來看,成為挽救全中國的靈丹妙藥。解放思想有堅強的現代化科學基礎,和一整套科學法子,按照科學規矩辦事,效果好不好一眼就能看出。我在香港有幾個朋友一起吃飯,我說有機會回大陸看看吧,就看看四通八達的交通,就知道什么是今天中國偉大的現狀了。鐵路通到西藏你們想過嗎?免收農民的農業稅,你們做夢也沒想到!過去講理想,好像畫餅充饑;今天講理想,小的今天成為現實,大的明年后年成為現實。看得見摸得著的變化,由不得你不笑。
我們做老頭子的,還有沒有可以做的事情呢?我看有!我們可以在后面擂鼓助威;還有沒有我們老頭子倚老賣老發揮優勢的地方呢?有!我們可以依靠回憶,打扮和詮釋我們湘西的傳統
文化、文明。在傳統的基礎上,創造更新更美的民族文化,這就是我們今天坐在一起開座談會的主要目的。新的形勢發展太快,老頭乎心臟不好,腿腳不好跟不上怎么辦?那就坐下來回憶,出主意,用老腦子、老嘴皮子來指點江山。
我比較清楚鳳凰的文化的開發,當然要從旅游說起。說到這里,我們要深深地悼念鳳凰的旅游開拓者和先行者田時烈同志。他是個不為名利羈絆而投身旅游事業的、對未來充滿樂觀的共產黨員,他的智慧、辛勞和熱愛家鄉的心情,為鳳凰老人不斷念到沒有他的努力,鳳凰的旅游事業絕沒有今天。
我想過很多關于故鄉的好多老事情,比如井,井文化。鳳凰有幾十口井,現在被淹沒了。為什么家里有了自來水還要到河邊洗衣,還要在井邊打水,這里面有個文化感情問題。以前古人說,柳三變的詞總與井水聯系在一起。想想看。一旦我們把鳳凰的井泉都恢復了。打扮了。許多外來的游客紛紛聚集在井水旁邊做一些文化活動,會是一種什么景象?
我也做過一些這類事.查一些歷史資料和地方志,看看想想還有一些什么名勝古跡,文入學者被我們遺忘了,被歷史淹沒了。比如,古丈縣的蕭離、蕭鳳,為什么不進行一些研究與開發呢?鳳凰縣老詩人田星六先生,新出版了一千多版詩集,他跟鳳凰書法大家田名瑜是師生關系,都是南社成員。我在老先生的詩集里.找到了不少被今人失落的名勝古跡。
類似的情況。各縣一定有大可發掘之處。回去試試。以此類推,飲食啦,節日啦,歌曲、婚禮儀式、節日排場、過去的童謠啦,不要杜撰瞎弄,而是真正理出紋路。說到節日排場。我12歲跟家父的父親去長沙,曾在乾城所里(今吉首)鄧公保府上參加到過一次晚宴。那排場至今還占在我回憶中的首席位置。現在府不在了,那些遺址呢,難道字字都無?我們要做好資料搜集、整理,讓好的回憶都活回來,有利于湘西未來文化全方位的發展。
有些人在國外或國內參觀一趟,按照本人的淺薄趣味和意愿,把一些根本不合時宜的東西帶進來,失敗了還說是“交學費”,這學費又不是你家里掏出來的,真是豈有此理!一二十年前,張家界兩三個人到香港我的家里來看我,他們試探性地問我,張家界是不是可以開賭場,我一聽蹦了起來,罵他們:“你們還可以開婊子鋪嗎?”從此。他們不再找我。
文化素質、文化趣味的矛盾,讓我常常碰得滿頭皰。誰讓我是湘西人呢?保存鳳凰傳統遺址。
水碾子、油坊、染坊、戲臺、祠堂,我嚷了幾十年。陳家祠堂原打算做鐵器加工廠的,我幾乎是要動武才保存下來。幾十年過去了,我老成這樣子,沒有勁再去糾纏,末一個得意的糾纏,是那個文化廣場。我說我設計得好又不要錢,為什么要那個丑陋而又要錢的設計呢?我贏了。其實還有些問題,至今還在頭痛,旅游發展了,街上擠滿了人,卻沒有地方花錢,眼睜睜地讓游客把錢帶回去了。旅游發展了,而做生意的有人損壞了鳳凰聲譽怎么辦?鳳凰的文明和文化態度有待調整。
既然我們是湘西土家族苗族自治州,那就要問我們的本色、我們的成色、我們的分量在哪里?游客們來到鳳凰,看到苗族女孩子彩虹般的衣著、耀眼的銀首飾、漂亮的眉毛、白皮膚、白牙齒、好看的笑容,聽著好聽的苗歌:于是照相留念。買完紀念品,高高興興地回家去了。一批來,一批去,年復年,月復月,給人的 印象好像是幾千年來,苗族是靠唱歌打鼓跳舞、穿花衣服過日子的。固然為了旅游,孩子們有了這份快樂、就業機會,總是讓人寬心的好事。我談的不是這個,我是希望讓全世界人.全國人,包括快樂的旅游者,更深一層認識我們土家族苗族文化的厚重——我們土家族苗族人不但能歌善舞,而且是一個具有悠久歷史文化的民族,祖先流傳至今的家庭關系、道德觀、經濟觀、文化關系、愛情關系,非常高級,非常先進:苗族婚姻自由,人人都知道;苗族婦女經濟獨立,勞動所得自己所有,從吉到今都是如此:歷來湘西銀器市場特別活躍.都是苗族婦女愛好銀飾的結果;苗族人不打兒童,從世界標準來看,也不是個小事;苗族人尊重老人、孝順父母,苗族人守信重義;苗族語言密度很足,漢族人講十分鐘的故事,苗族人三分鐘就解決了,既不偷工減料,也不少斤短兩,多了不起!舉這些個例子,是我親身體會,是誠實的記錄。從這些基礎出發,應該嚴肅地尊重地虔誠地長遠地進行一些研究。我覺得吉首大學應該有個認真完備的機構,長遠地對土家族苗族文化、歷史作深入的研究,要做出成果,而不是一時興起。我們鳳凰有位扎實誠篤的苗族學者吳曦云,就是個孤獨行者,我建議吉首大學應該與他建立一種關系。以便認真研究這個具有特別意義的工作。
責任編輯: